记忆里的爷爷，是一名普通的人民教师。没有轰轰烈烈的壮举，却把做人的道理揉进日常的一言一行。

年少时，是他反复叮嘱我勤勉读书、踏实向善；是他帮我厘清人生方向，在我懵懂心田埋下学医济世的种子。耳濡目染、言传身教，善良与悲悯，就这样悄悄在我心底扎根。

嘱托

我常常回想起1997年10月，上班前夕那个难忘的片段。

即将踏入常德市第四人民医院成为一名护理工作者，爷爷拉住我的手，郑重地叮嘱我：

“医院里很多病人都是从农村过来的，条件不容易，你一定要好好照顾他们，多体谅、多关心，对别人热情些，好好做好服务。”

寥寥数语，朴实无华，没有宏大的道理，却是一位长辈对医者本心最真切的期许。

那时年纪尚轻的我，尚不能完全读懂这句话千钧的分量。直到白衣加身，真正走进病房，见过人间疾苦，才慢慢读懂这份嘱托背后沉甸甸的善意。

坚守

一晃二十九年光阴匆匆而过。

青丝已染霜华，见证病房无数悲欢离合。这其中整整十六年，我坚守在感染科护理的岗位。感染科，本就是直面各类传染病的前沿阵地。

而新冠疫情那段特殊岁月，更是刻进我们所有人记忆里的艰难时光。

防护服裹住身躯，口罩勒出深深印痕，昼夜轮转，隔离病房里满是惶恐不安的患者。很多病患来自农村，面对未知病毒，他们恐惧、无助，既担忧自身病痛，又牵挂家中老小，还要承受疾病带来的心理压力。

无数个加班值守的夜晚，一次次处置突发险情，绷紧的院感防线，繁杂的科室管理，高强度的抗疫任务接踵而至。

一袭白衣，一群战友，共情与坚守。

我们手搭手并肩而立。那是属于我们的战斗，也是属于我们的荣光。

共鸣

今年3月24日，一场难得的学习机会，让我有幸坐在台下聆听张文宏教授的授课。

课后的那张合影，我一直好好珍藏。

他立足传染病一线，讲专业、讲救治，更反复讲到医者的底色——要看见普通人的苦难，懂得体恤底层患者。

看着照片，我内心久久不能平静。一代医者的家国仁心，与多年前爷爷对我的殷殷嘱托，跨越岁月，在此刻同频共振。

日常

日复一日的琐碎与重压之下，我也有力倦神疲、想要松懈的瞬间。

每当身心疲惫时，爷爷当年的叮嘱就会在耳畔回响。

我时刻提醒自己：护理，从来不止是打针给药、执行医嘱。

我们照料的不只是疾病，更是一个个鲜活、饱经苦难又心怀期盼的普通人。多一分耐心倾听，多一次换位思考，多一丝温柔体恤。把爷爷口中那句“好好照顾他们”，落实到每一次查房、每一句安抚、每一处细微的护理细节当中。

疫情最艰难的时候，我们既要守好院感安全防线，也要俯身安抚慌乱的患者，看见农村病患的窘迫与不安，尽己所能给予照料与宽慰。

用心倾听，温情守护。 这是我能给爷爷的唯一答卷。

传承

我们总以为来日方长。

可身处感染科，见多了生死别离，才深深懂得：生命常常猝不及防。

岁月无声，斯人远去。今天，爷爷就满一百岁了。我再也不能像儿时那样，围坐在他身旁，听他娓娓道来做人做事的道理，再也得不到他一句当面的叮嘱与宽慰。

可他留给我的精神火种，从未熄灭。

他教我的读书勤勉，教我的宽厚悲悯，教我善待世间疾苦之人，早已融进我的职业信仰里。从懵懂的职场新人，到守一方病区的资深护士，历经疫情大考，看过人间万般悲欢，二十九年风雨兼程，我始终带着这份来自祖辈的期许，在病房里坚守、守望。

薪火相传

人世间总有离别，肉身终会归于尘土，但精神的薪火，可以跨越生死，代代相传。

仰望百年，思念绵长。

感恩爷爷，以言传予我方向，以身教予我善良。往后漫漫从医路，我仍会带着这份沉甸甸的嘱托，守住初心，善待每一位患者，把这份温暖继续传递下去。

不负教诲，不负时光，不负这身白衣。